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I
Hace ya tiempo que hemos entrado en aquello que Antonio Machado (1936: 
97) llamaba «ola de ñoñez y de americanismo»1: la trivialización generalizada 
del saber y de la cultura. Y no es que esa trivialización haya significado nunca 
ignorancia, sino fundamentalmente la sustitución del humanismo por los mé-
todos de las ciencias físico-matemáticas, entre las cuales se halla la Informáti-
ca. Hoy «todo se hace científico» en el sentido de sustituir los productos de las 
culturas tradicionales por complejos «modelos formales», en ese afán por re-
ducirlo todo a fórmulas o a razonamientos matemáticos —o imaginariamente 
matemáticos—. El humanismo, dentro del que se había situado y desarrollado 
al menos una parte de la Lingüística, se desacredita2 y se ve como palabrería 
inútil, frente a la «nueva cientificidad» de quienes ignoran el pensamiento clási-
co y sus productos fundamentales, como la filosofía o el arte. Para ellos no hay 
objetos únicos e irrepetibles, pese a que toda la buena poesía, toda la buena 
literatura, están formadas en cada caso por objetos únicos que se resisten a 
1  «Todo deporte, en cambio, es trabajo estéril, cuando no juego estúpido. Y esto se verá clara-
mente cuando una ola de ñoñez y de americanismo invada nuestra vieja Europa». 
2  Probablemente por no haber logrado superar su nivel meramente pedagógico. 
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responder a abstracciones, fórmulas, explicaciones o simplificaciones de cual-
quier tipo3. 
Pero la dificultad principal no está en el «significado literario», que siempre 
se relaciona o puede relacionarse con realidades externas al lenguaje mismo, 
como sucede con el Hamlet, con el Quijote o con el Pedro Páramo. El problema 
se presenta más   claramente en el significado de aquellos otros objetos «no 
lingüísticos» en los que se percibe una identidad que podríamos llamar «no 
narrativa», como pueden ser la Venus de Milo, Las Meninas o el Bolero de Ravel. 
Porque si bien a las obras literarias podemos asignarles —aunque impropia-
mente— una cierta realidad externa al lenguaje mismo, no podemos, en cam-
bio, señalarles referentes precisos a la música, a la pintura o a la escultura y 
arquitectura. ¿Por qué la Venus de Milo posee esa fuerte capacidad de significar 
si no podemos explicar de manera verosímil, o al menos precisa, qué es lo que 
significa? ¿O es que simplemente no significa nada y que se basta con «estar 
ahí»? Y lo mismo podríamos decir que sucede con las Meninas o con las sona-
tas para violonchelo solo de Bach. Se trata en estos casos de objetos que no 
parecen significar nada que esté fuera de ellos, al contrario de lo que sucede o 
suele suceder con los textos verbales. Lo más que puede decirse de estas cosas 
es que son bellas o, mejor aún, que nos parecen bellas. Lo más exacto sería 
afirmar que todos estos objetos «son cosas», pero entonces las confundiríamos 
con otras cosas que se limitan a estar ahí, pero que no nos dicen nada. ¿Pero 
es que la Venus de Milo, las Meninas o las sonatas de Bach nos dicen algo que 
se pueda decir o explicar con palabras? Frente a las palabras, «que sí pueden 
decirnos algo», estos otros objetos no nos dicen nada precisable. Lo único que 
sucede es que los entendemos o podemos entenderlos, si bien no como obje-
tos bien definidos o pertenecientes a ese mundo externo a nosotros mismos.
El hecho es, sin embargo, que nadie podrá construir una nueva Venus de 
Milo, unas nuevas Meninas o un nuevo Hamlet, por poner algún ejemplo. Las 
disciplinas no humanísticas no podrán explicar nunca el secreto y las reglas 
que rigen la creación de este tipo de «objetos» poderosamente significativos. 
Las ciencias físico-matemáticas no podrán explicar nunca las reglas que rigen 
la creación de este tipo de objetos humanos que sólo capta la inteligencia. 
La creación, en sentido estricto, no admite reglas previas de ninguna clase4. 
Nadie podrá encontrar la fórmula —si es que hubo alguna— mediante la que 
se construyó La Fiesta, de J. R. Jiménez, la Noche Oscura, de Juan de la Cruz, el 
3  Por eso, una gran parte de lo que se nos da como «arte» no pasa de ser más que pura copia o 
imitación.
4  Se entiende, claro está, a esas reglas a las que sólo puede llegar esa pura intuición particular 
de la que depende cada una. No se habla aquí de las reglas escolares comunes a los más diver-
sos géneros literarios.
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Quijote, de Cervantes, etc. Cuando uno examina estos formidables logros ver-
bales, comprueba que todos ellos siguen reglas o principios que nada tienen 
que ver con la idea de creación en que creen los lingüistas a lo Port-Royal: 
nadie podrá hallar jamás los secretos últimos de la sintaxis de la Noche Oscura, 
ni nadie repetir nunca los principios secretos que han regido la elaboración 
de construcciones semejantes. Y, además, no se sabe de ningún verdadero 
matemático que se haya empeñado en buscar las reglas que se ocultan en la 
construcción de las obras de arte, porque esas reglas —si podemos llamarlas 
así— no dependen de ningún sistema preexistente: cada verdadera obra de 
arte sigue reglas propias, exclusivas e irrepetibles5 y en eso consiste su gran-
deza y su difícil misterio. No se puede enseñar en qué consiste la belleza de un 
poema, de una tragedia o de una novela verdaderamente auténtica, porque las 
reglas que organizan ese mundo no existen como normas explícitas y universa-
les, sino como «puros casos particulares», como construcciones técnicamente 
irrepetibles6. La imitación, en arte, es siempre plagio: la copia o la imitación 
resultan siempre falsas, porque en ellas se pierde siempre lo verdaderamente 
esencial del objeto. No puede decirse «qué significa» tal o cual poema, porque 
sus reglas —la intuitiva esencia de las reglas en que se funda— sólo existe en 
esa obra única y nunca en un sistema general de reglas explícitamente formu-
lables: no existe ninguna gramática de la creación que no tenga que ver con las 
reglas que se ocultan en artes como la poesía, la música, la escultura, la pin-
tura, etc. Sorprende en verdad esta vinculación entre esas artes diversas, aun-
que, en el fondo, todo obedece seguramente a un mismo principio intuitivo y 
lógicamente no formulable. Llama profundamente la atención el hecho de que 
las propiedades de lo estético lingüístico sean comunes a las artes no verbales 
como la pintura, la música o la escultura. Sin duda alguna, el secreto estético 
de este tipo de creaciones es semejante al que caracteriza a las obras de arte 
pictóricas, musicales o escultóricas. Está en ellas el mismo principio que ca-
racteriza a los textos lingüísticos, aunque esto parezca imposible y no seamos 
capaces de explicarlo. Y es que el todo está en el equilibrio, ya entre palabras, 
ya entre sonidos, ya entre figuras, etc. Y es muy posible que se trate, en el fon-
do, de la misma cosa y de que lo estético esté más allá de lo que comúnmente 
se considera como pura gramática sin más. Que no se diga, pues, que se habla 
5  Se dirá –y con razón– que el arte sigue necesariamente reglas. Pero lo que se quiere decir aquí 
es que, además, hay las que podríamos llamar «reglas de la intuición» que sólo capta la parte 
más escondida de nuestro cerebro. Las conocía Juan de Yepes y Álvarez, Juan Ramón Jiménez, 
Juan Rulfo, etc., y nunca podrán formularse como si fueran recetas «para uso de cualquiera». 
Sólo la inteligencia, en su estado más puro, puede dar cuenta de ellas, pese a que no sean 
explícitamente formulables.
6  Abunda ciertamente la imitación, pero a la imitación se le escapa siempre la propiedad esen-
cial y única de la verdadera obra de arte. 
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de pintura o de música, porque el secreto de estas artes es el mismo que el de 
las grandes obras del idioma.
Por eso, lo único que puede decir quien hable de una obra de arte es lo 
que opina de ella y ahí no cabe más que la pura intuición, que puede ser desde 
soberanamente torpe hasta divinamente inteligente. Pero la verdadera obra de 
arte quedará siempre a un lado y nadie podrá explicar jamás su verdad íntima 
y última, sino a lo sumo ayudar a penetrar en su naturaleza compleja e inanali-
zable, con ayuda de la intuición. Es cierto que se puede analizar un fragmento 
lingüístico, pero sólo con los criterios de algún sistema gramatical concreto; 
mas nunca podrá hacerse lo mismo con el poema auténtico o con la obra de 
arte verdadera, en los que la esencia no consiste en las normas de ningún sis-
tema gramatical, rítmico o lógico, previamente fijado7. 
La informática y las computadoras han venido a sustituir el trabajo de los 
antiguos gramáticos y adivinos8, con la misma imprecisión que tiene todo lo 
que no se conoce a fondo. Pero el problema aquí consiste en la dificultad in-
finita para descubrir caminos que no están en ningún mapa; es decir, sujetos 
a algún sistema preciso de reglas elementales, inconfundibles y evidentes. Y, 
todo esto, sin contar con que «jamás se adivina nada del todo», porque para 
estas averiguaciones, vaticinios o adivinaciones no existe ningún programa for-
mal fiable, por lo que una expresión cualquiera puede sugerir los más diversos 
referentes que puedan imaginarse, sin acercarse nunca a una verdad definitiva 
que no existe por sí sola. Es inútil pretender saber con exactitud qué significa 
de manera absoluta tal o cual palabra o tal o cual texto, porque el significado 
no está fuera de ellos sino en ellos mismos. Ésa es la razón por la que la noción 
de «estructura profunda», concebida como la verdad lógica escondida en la 
palabra o en el texto, no pasa de ser una ingenuidad. 
II
Es cierto, por otra parte, que la tradición gramatical, incluidos los recientes 
y conspicuos textos académicos, no ha logrado jamás otra cosa que registrar 
y clasificar simples usos, ignorando permanentemente los significados esen-
ciales de los signos, que confunde irremediablemente con las prácticas más 
comunes del hablar, y que reduce los temas esenciales de la sintaxis a una ló-
gica elemental y utilitaria. Y no digamos nada de la última y famosa Ortografía 
7  Es cierto que existen reglas formales para la confección de las obras de arte; pero un gran so-
neto, por ejemplo, añadirá siempre un espíritu especial e irrepetible a la vieja fórmula retórica 
de esta estrofa clásica.
8  Según el DRAE (2001: 46), adivinar se definir así: «predecir lo futuro o descubrir lo oculto», 
«descubrir por conjeturas algo oculto o ignorado», «acertar lo que quiere decir un enigma», 
«acertar algo por azar», «vislumbrar, distinguir».
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(2010), capaz de confundir a la mayor parte del mundo hispanohablante. En su 
afán de estar en posesión de la verdad, la Academia sólo ha sabido alimentar 
los intereses particulares y la política lingüística del mundo de los que ha-
blamos el español en sus necesariamente infinitas variedades, todas legítimas 
siempre. Y no debemos olvidar nunca el extremado daño que hace y ha hecho 
ese academicismo, pretendiendo «reconquistar idiomáticamente» a la América 
Latina, aunque no lo vaya a conseguir jamás. Porque ya no es, ni puede ser 
igual, el español de Castilla al de países como México, Argentina, Colombia, 
Perú, etc. Se trata sin duda de una misma lengua en que se han desarrollado 
modalidades muy bien diferenciadas que ya no permiten confundir el español 
de Castilla con el de Rulfo, con el de Neruda, con el de García Márquez o con el 
de Vallejo, y con el de tantos otros cultivadores de nuestra lengua, ya con ese 
sabor a otros mundos culturales nuevos.
Pero la Filología en el Nuevo Mundo no se ha logrado desarrollar como 
ciencia independiente, de manera que hoy se enseña la Lingüística norteame-
ricana por todas partes y se olvida la verdadera Filología, a la que dio tan gran 
impulso el venezolano Andrés Bello, ya olvidado hoy debido al logicismo que 
ha invadido colegios y universidades. Esa nueva Lingüística, que nada quiere 
saber de la literariedad, es como una nueva religión en la que se cree sin re-
flexionar lo más mínimo: ha llegado ya la ola de ñoñez americana de que había 
hablado don Antonio Machado un siglo antes.
III
Se podrá decir que para la gramática que se enseña por todas partes bien 
vale la gramática generativa o lógica, de donde se han ido derivando los usos 
y abusos de creación de lenguajes artificiales, al servicio de las nuevas técnicas 
de investigación que se siguen en el mundo. Pero el mal no está en que se 
inventen procedimientos capaces de conducir a resultados técnicos o indus-
triales, porque eso, si se hace bien, es útil y necesario y nadie va a estar nunca 
en contra. El problema es que esas técnicas han asumido además la explicación 
de las lenguas naturales como si se tratara de las construcciones y de los pro-
blemas lógico-matemáticos que hoy usamos para resolver miles de problemas 
no estrictamente lingüísticos. La asignatura de Lengua se ha transformado, 
en colegios y universidades, en una mezcla de las técnicas propias de los len-
guajes artificiales con las ideas y conceptos provenientes de la vieja gramática 
tradicional, de lo cual ha resultado un caos incomprensible y didácticamente 
dañino, pues sólo conduce a la confusión entre cosas diferentes. Los lenguajes 
artificiales son sin duda importantísimos y su enseñanza no puede olvidarse 
hoy, aunque recordando siempre que nada tienen que ver con las lenguas natu-
rales con las que nos comunicamos en la vida diaria y con las que podemos en-
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trar en la creación intelectual: algo a lo que nadie puede negarle importancia. 
Bien está que haya cursos de Informática o de lenguajes artificiales, pero nunca 
a costa de eliminar el estudio de la lengua real y de los productos presentes e 
históricos de estas lenguas. En la enseñanza de una lengua natural, lo principal 
no es sólo el estudio de la creación popular en el plano de las frases hechas, 
locuciones y demás construcciones del uso cotidiano, sino, sobre todo, de los 
textos importantes o esenciales que se hayan construido con cada lengua, que 
es lo único que realmente justifica a la Filología, impidiendo que todo se reduz-
ca a cosas como la fraseología u otras disciplinas análogas. Porque fraseología 
y procedimientos afines sólo son una parte minúscula de lo idiomático, que es 
como decir «del pensamiento». Sin el pensamiento, los seres humanos serían 
simplemente animales y carecerían de historia, de ciencia, de leyes, etc. 
Pero el pensamiento natural humano, que sólo puede tener entidad lin-
güística9, se acumula y forma culturas de todo tipo, mundos variados. Y luego 
serán esas culturas, cada cultura, las que creen los diversos sistemas sociales, 
los variados sistemas científicos y de conocimiento, los sistemas de la norma-
tiva social, en donde entra nada menos que el Derecho, gracias a todo lo cual 
podemos hoy hablar de cuanto se nos ocurra, aunque siempre sin pretender 
estar en el terreno de la verdad, porque la Verdad, con mayúscula, no existe. 
Surge de cada sistema humano que se organice gracias al lenguaje, que le 
permitirá pensar, inventar, fabricar e, incluso, construir sistemas para avanzar 
en el terreno de los conocimientos y de la explotación, inteligente o no, del 
planeta en que, por el momento, habitamos. La llamada Verdad no es más que 
el resultado de la coincidencia casual entre la expresión lingüística y la cosa 
imaginada.
A lo largo de los siglos, el hombre se ha servido del lenguaje para organizar 
sus comunidades sociales, para inventar normas de comportamiento o leyes, 
para crear fantasías o cuentos, para construir su propia historia —su novela—, 
para construir herramientas y armas con que defenderse, para inventar dioses 
o antidioses que los ayuden a ser libres o a sobrevivir, etc. Lo que no puede 
olvidarse nunca es que todas las sociedades humanas han usado siempre y 
siguen usando lenguas naturales para comunicarse, sistemas a veces muy dife-
rentes entre sí, pero basados constantemente en los mismos fundamentos for-
males. Las lenguas humanas son «naturales» en el más preciso sentido de este 
término, de manera que aparecen, como el cabello o las uñas, sin que nadie las 
construya o las fabrique, pese a que sus reglas sean peculiares y características 
de cada una de ellas y no de otras cualesquiera.
9  Hay otros tipos de comunicación, como las señales, los gestos y los comportamientos anima-
les instintivos; pero esos no son lenguajes en el justo sentido de esta palabra.
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IV
Por todo ello deberíamos intentar establecer, con la mayor claridad posible, 
los límites entre las diversas parcelas del saber humano y, también y de cami-
no, evitar confusiones y mezclas entre los diversos intereses culturales de esta 
especie nuestra, a la que irremediablemente pertenecemos, siempre diferentes 
en el pensar y alguna vez iguales en los derechos que la sociedad nos concede 
o en las obligaciones que nos impone. Porque nos hallamos ante confusiones 
graves que sólo pueden llevarnos a la incomprensión o a la indeterminación de 
nuestros campos de pensamiento. La Informática o la Matemática, por poner 
algún ejemplo, no tienen nada que ver con la lengua, aunque sus postulados 
puedan enunciarse en español, en alemán, en inglés o en la lengua que sea, lo 
que demuestra, además, que no siguen las reglas de ninguna lengua particular, 
sea general o universal. El teorema de Pitágoras puede enunciarse en cualquier 
lengua del mundo, justamente porque no es una construcción lingüística —un 
poema—, sino una construcción elaborada con un sistema de reglas ajenas a 
una lengua natural determinada. Este teorema se puede decir, por tanto, en to-
das las lenguas justamente porque no pertenece a ninguna de ellas10. Por eso, 
la Informática, por ejemplo, no es un lenguaje o una clase de lenguajes —en 
el sentido que hemos dicho— ni tiene nada que ver con esta clase de sistemas 
y, por tanto, no está sujeta a una estructura gramatical natural. La Informática 
debe de estar constituida obviamente por un sistema de reglas y saberes sin 
duda muy particulares, pero indudablemente ajenos a cualquiera de los siste-
mas de las lenguas naturales del mundo, organizadas en complejos estructura-
les comunes a toda la especie humana y dotados de esa capacidad particular, 
de esa poeticidad, que no puede explicarse con ningún sistema de reglas.
No se puede decir, sin embargo, que las lenguas naturales —que han apa-
recido siempre de manera natural y sin que nadie las construyera expresamen-
te— puedan traducirse sin más a otras lenguas naturales11 o a los diversos 
lenguajes sustitutivos, como los de la Informática. La informatización de una 
lengua es siempre una manipulación de la misma y carece de las posibilidades 
creativas naturales que poseen todas las lenguas. No hay que olvidar que las 
lenguas naturales son el origen y la fuente de toda la creación humana —del 
pensamiento—, desde los pictogramas primitivos hasta las más sofisticadas 
computadoras o los sistemas informáticos más perfectos. Y no hay que olvidar 
10  De todas formas, nada puede traducirse exactamente de una lengua a otra, salvo textos que 
tienen más bien contenido lógico que propiamente idiomático.
11  Aunque no puede olvidarse esa sutil diferencia que puede caracterizar a cualquier texto de 
una lengua natural. Por eso, hemos hablado de textos «intraducibles», porque su valor no 
tiene equivalente en una lengua diferente de aquella en que se haya construido. Es eso lo que 
caracteriza a la naturaleza poética de la creación humana. 
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que las máquinas no pueden crear más textos que los que hayan sido conce-
bidos desde y con una lengua natural cualquiera. Y en eso se diferencian las 
lenguas naturales de los productos o aparatos informáticos que sólo pueden 
crear lo que ya está creado, o aparentar una creatividad imaginaria, usando 
reglas que provienen de una lengua natural cualquiera. Pero no hay que olvidar 
que las reglas de la creación lingüística son infinitas y que sus posibilidades 
son siempre imprevisibles. Puede fabricarse una máquina que construya textos 
como Hamlet o Fausto, por ejemplo, pero no podrá jamás hacer otros textos 
que se separen de lo ya hecho, de lo ya realizado concretamente en una lengua 
particular dada. La capacidad de una lengua natural es simplemente infinita: 
no lo puede hacer todo, pero puede hacer todo lo que ningún otro ingenio 
humano sea capaz de hacer.
V
Hay, como todo el mundo sabe, dos maneras o usos del lenguaje. Una es 
la «normal», que es puro «discurso repetido». Podemos estar horas enteras di-
ciendo cosas insustanciales que nos sirvan para alejar la soledad o la siempre 
amenazadora noticia desagradable. Incluso «lo malo» resulta reconfortante, 
salvo que personalmente nos parezca amenazador o peligroso. La mayor parte 
de la gente puede pasarse el día hablando de «lo de todos los días», pero con 
frecuencia no puede resistir ni media hora de lectura, aunque se trate de las 
banalidades periodísticas, que —como bien sabemos— no hacen más que re-
petir el bla-bla-bla cotidiano sin añadir más que informaciones casi siempre es-
perables, casi siempre banales. El pintor de brocha gorda, subido a su escalera, 
escucha siempre su pequeña radio casi sin prestarle atención y lo mismo hace 
el bañista en la playa mientras toma el sol. «El aburrimiento es el fondo de la 
vida» decía Unamuno (1984 [1914]: 62) y no se equivocaba: el hombre se aburre 
repitiendo lugares comunes y rehuyendo cualquier tipo de reflexión seria que 
acaso pudiera llevarlo a la desesperación, al malestar o a la angustia. 
Los problemas interesantes están, pues, en la creatividad. El lenguaje hu-
mano posee una capacidad creativa cuyos límites se desconocen, por lo que 
podemos considerar necesaria e infinita a esa capacidad. Los ingenios infor-
máticos, en cambio, sólo son instrumentales y pueden aprovecharse para que 
realicen las actividades creativas para los que se les ha programado. No existen 
esos monstruos informáticos que vemos en películas y en televisión, porque 
sólo actúan como algunos de sus directores los programan para que ejecuten 
las acciones que se desea. 
Teniendo en cuenta todo lo dicho, debemos aprender a separar las lenguas 
naturales de los lenguajes artificiales, no porque estos sean irrelevantes, sino 
simplemente porque se trata de cosas distintas que no conviene confundir 
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nunca. Ninguna máquina podrá construir jamás el Pedro Páramo o el Rey Lear, 
pero sí podrá ayudarnos a conocer la Luna y las posibilidades de vida en ella 
o la utilización de los materiales que allí se encuentran o, mejor sin duda, a 
conocer los secretos que se esconden en todo el material genético de los seres 
vivos, etc. La Informática es un descubrimiento como el de la energía atómica 
o de la microbiología; sin embargo, nada tiene que ver con el lenguaje natural, 
con las llamadas lenguas naturales. Y esto sí que es algo que conviene tener 
siempre en cuenta para no confundir los límites de todo saber, tanto del lin-
güístico, como los de los muchos mecanismos inventados por el Hombre.
Así, lo que se pretenden dejar claros aquí son los límites entre las distintas 
modalidades del saber, sea del saber instintivo, sea del saber construido con la 
razón, es decir, por la Ciencia. A esto se iba desde el principio: a las confusio-
nes de nivel de análisis, en especial en el terreno de las disciplinas que se im-
parten en los colegios, en las universidades o en otras instituciones semejan-
tes. Y, concretamente, poner sobre el tapete el asunto de los contenidos de las 
diversas asignaturas y, en este caso, de las asignaturas relativas al estudio del 
lenguaje natural. No cuesta mucho observar cómo la llamada Filología terminó 
separándose o dividiéndose en Gramática o Lingüística, por un lado, y en Lite-
ratura o en Crítica Literaria, por otro, y todo ello sin contar con la aparición re-
ciente de la Informática como disciplina afín a la Lingüística. Realmente, lo que 
parece más grave porque, además, parece no tener remedio, es la separación 
progresiva entre Lengua o Lingüística, de un lado, y Literatura, de otro. Para 
cualquier lector o para cualquier persona culta, es evidente que no se puede 
estudiar la Literatura sin conocer a fondo la lengua con que ésta se construye 
y, a la inversa, que no se puede estudiar Lingüística sin el estudio meticuloso y 
serio de los textos escritos en esa lengua. No se trata de la lengua del periódico 
o de la calle, sino del tesoro cultural de un pueblo, que es su literatura. ¿Qué 
clase de Lingüística se puede explicar si no se conoce la literatura de la lengua 
que se enseña? ¿O es que sólo basta con los chascarrillos callejeros, con los 
textos de una prensa ínfima o, simplemente, con lo que se oye hablar en casa 
o entre los amigos? Es más que evidente que no se puede explicar ningún tipo 
de Lingüística si no se conoce bien lo que en la lengua correspondiente se ha 
hecho y escrito. Y, de la misma manera, ¿cómo se puede explicar la literatura 
de una lengua si sólo se sabe de esa lengua lo que sabe el simple hablante de 
la calle o si sólo se habla de los referentes o de las cosas o acontecimientos 
a que aluden los textos, olvidando de camino la esencialidad de esos mismos 
textos? De esa manera, el profesor de Lengua hablará de la gramática de una 
lengua que sólo conoce someramente y el profesor de Literatura se dedicará a 
contar las cosas que pasan en el transcurso de un poema o de una novela; de 
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eso que suele llamarse «el argumento», como si la literatura sólo tuviera por 
objeto contar «lo que pasa en la calle»; es decir, la película que él imagina como 
resultado de la lectura. Debido a ello, se le tiene tanto miedo a textos como 
el Ulises de Joyce, como al Pedro Páramo de Juan Rulfo o a los profundísimos 
poemas de César Vallejo. Si no logran ver eso que llaman «argumento», el texto, 
que es lenguaje y nada más que lenguaje, se les transforma en un galimatías 
ininteligible. Por eso, podemos decir que no es posible la asignatura de Lite-
ratura sin un conocimiento profundo de los aspectos lingüísticos de un texto, 
ni es posible la asignatura de Lengua o de Lingüística al hablar sin seriedad de 
textos que no se conocen bien. 
Lo que sí debe quedar aparte y ocupar el sitio que le corresponde es todo lo 
relativo a la Informática, siempre que se sepa separar los diversos ámbitos que 
corresponden a las lenguas naturales de aquellos otros que sólo tengan que ver 
con los ingenios artificiales, es decir, no naturales.
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